Милый незнакомец, читающий эти строки, ты, верно, осудишь меня за излишнюю драматичность. Я склонен преувеличивать значение происходящего со мной. Однако, некоторые вещи и события оставили отпечаток в моём сознании на долгие годы, может быть навсегда.
На окраине большого города есть дом, а в нём квартира. Сейчас она холодна и пуста. Я хорошо представляю, как холодный воздух свободно гуляет по тёмным комнатам. На кухне стучат большие вокзальные часы, вода застыла в кранах, в коридоре чёрным зверем притаился огромный мотоцикл.
Самыми холодными осенними ночами это место было моим убежищем. Здесь я часами сидел под красным абажуром, пускал колечки дурманящего дыма, забывал обо всём, что было оставлено снаружи. Мягкий джаз успокаивал нервы. Здесь царил особый, не доставляющий неудобства хаос.
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить, чем пахнет в комнате с красным абажуром. Запах лучше всего возвращает воспоминания, но его нет. Я лишь вижу красные отсветы на стенах и слышу мерное жужжание ультрафиолетовой лампы из соседней комнаты.
Когда мне становится особенно грустно,я мечтаю вернуться в одну из осенних ночей, проведённых под этим абажуром. Здесь всё особенное и настоящее. Каждый раз в этих декорациях я чувствовал себя как дома: пластиковые ящики с инструментами, кульман, рюкзаки на ночном столике, резервуар с водой, каркас от старого круглого стола, похожий на огромное колесо от телеги, разобранный кожаный диван, синий плед, прикрывающий дверь, просачивающийся из соседней комнаты яркий свет, морозный воздух от открытого балкона, большой и мягкий бордовый халат. У каждого своё счастье. Моё, кажется, живёт под красным абажуром.
